Cu tine nu există un “one time only”

Niciun bărbat nu va avea vreodată un one-night stand cu tine.
- De ce? Crezi că nu am ce-mi trebuie pentru asta?
- Ai mai mult decât îți trebuie pentru asta. Regula e că atunci când s-a terminat totul, fiecare se întoarce la viața lui și uită. Aici e problema. Tu ești memorabilă. Cu tine nu există un “one time only”. Și se va întâmpla fix așa. Te vei duce într-un bar, te vei lăsa agățată, îl vei lăsa să îți facă cinste cu o băutură, pe care nu o s-o bei oricum și când te va întreba “la tine sau la mine”, vei merge la el, pentru că la tine nu aduci pe nimeni niciodată. Veți petrece noaptea împreună, dar vei pleca înainte de șase, pentru că îți place să dormi doar în patul tău. Îl vei săruta scurt înainte să ieși pe ușă și lui îi va sta pe limbă să îți ceară să vă mai vedeți și altă dată, dar nu va apuca să spună nimic, pentru că tu deja nu mai ești acolo. Ești în taxi, ți-ai lăsat capul pe portieră și zâmbești în sinea ta satisfăcută că ai făcut-o și pe asta. Te mai gândești de două ori la el ziua următoare, doar pentru că ești curioasă dacă el se mai gândește la tine. Și se gândește. Se gândește să mai meargă în barul ăla încă o dată, poate va mai da de tine acolo. Dar tu nu te vei mai întoarce niciodată. Iar dacă vă veți mai întâlni întâmplător, vei zâmbi nevinovat și vei trece mai departe, pentru că viața din cearceaf acolo trebuie să rămână.

- Se pare că ți-ai dat seama de tot.
- Și n-am dreptate?
- Deja ți-ai tras concluziile, ce rost mai are?
- Măcar sunt bine trase?
- Realizezi că mă întrebi același lucru folosind alte cuvinte, nu? (tăcere)
- Ce trebuie să facă un bărbat ca să îl iubești?
- Mi-am iubit bărbații.
- Asta nu e chiar adevărat. Te-ai îndrăgostit de ei, apoi ți-a păsat de ei, apoi le-ai fost prietenă, amantă, confidentă. I-ai lăsat să fie. Le-ai dat libertate.
- Iubirea e libertate.
- Asta spui tu. Eu cred că e doar o acoperire. Ca să îi ții la distanță. Așa i-ai iubit pe toți. De la distanță. I-ai lăsat pe ei să fie, dar nu și pe tine. Ți-e al dracului de frică să te lași iubită. Crezi că iubirea te va pune într-o cușcă. Și mai crezi că ești un spirit liber. Dar ce cred eu e că ești doar singură. Pe cont propriu. Și că ți-e bine așa numai pentru că nu ai văzut cum e altfel. (tăcere)
- Ce trebuie să facă un bărbat ca să te lași iubită?
- Un cuvânt și sunt a lui.
- Un cuvânt?! Serios?!
- Nu te îngrijora, nu cred că îl va ghici cineva vreodată. Tu îți păstrezi locul. Ai fost cel mai aproape. Aproape te-am iubit.
- Asta e frustrant. Aproape te-am avut…
- Și m-ai lăsat să îți scap printre degete. Asta fac toți. Mă prind, dar întotdeauna îmi dau drumul.
- De ce nu îți tatuezi, naibii, odată porumbelul ăla alb?
- Nu cred că albul mi se potrivește. Sau tatuajele. Știi cât urăsc angajamentele.
- Da, știu… Vino aici și nu mai sta pe vârfuri!